UNTUK PENGHUNI RSJ

Sejak baca cerpen Sapardi, “Membunuh Orang Gila”, gua jadi nggak terlalu takut sama orang gila yang kerap terlihat berkeliaran di jalanan. Apalagi setelah nonton “Girl, Interrupted”. Terus terang, dulu gua suka takut sama orang gila.... Boro-boro merasa simpati, malahan gua was-was setiap kali bertemu mereka. Takut diganggu, dikejar, dipeluk. Atau jijik, lantaran penampilan mereka biasanya kotor karena nggak pernah mandi. Sekarang, gara-gara baca cerpen itu, gua jadi berani menatap mereka. Mencari arti di balik tatapan mata mereka. Dan gua hanya menemukan kosong, atau kegelisahan dan ketakutan di sana. Siapa yang mereka takuti? Kita-kah? Rekan manusia mereka?

Tokoh dalam cerpen Sapardi menjadikan orang gila sebagai penumbuh harapan :
“Sekarang ini aku tak memiliki harapan lagi untuk ketemu si gila itu kalau berkendara mobil ke Bogor. Tidak ada yang lebih menyedihkan daripada tak punya harapan. Meluncur lurus saja di jalan aspal tanpa ada perasaan apa pun, tanpa ada orang gila - apa bahagianya?”

Sekali waktu, setelah turun dari bus di depan gedung BKPM, gua lihat orang gila duduk di trotoar. Pria, mungkin usianya sekitar 25-an, dan -selayaknya prototipe orang gila- lusuh dan awut-awutan. Matanya sibuk memerhatikan orang-orang yang lewat. Mungkin dia sedang bikin cerita sendiri di kepalanya. Waktu lewat di depannya, gua seperti mendengar dia berkomentar, tapi gua nggak bisa denger karena dia cuma bergumam. Mungkin minta uang, mungkin heran lihat gua jalan cepat-cepat. Yang jelas dia nggak tahu kalau gua berusaha lihat isi matanya dari kejauhan. Dan gua lihat dia seperti ketakutan. Di waktu lain, di daerah UKI, ada orang gila perempuan, sekitar 30-an. Dia bawa buntelan sambil marah-marah pada ibu pemilik warung makan. Waktu gua lihat matanya yang melirik ke kanan-kiri, gua tahu dia ketakutan. Seakan takut buntelannya direbut orang.

Berarti selama ini gua salah kalo takut sama mereka. Mungkin merekalah yang takut sama gua. Dan rasa segan gua selama ini pada mereka sama sekali tidak beralasan. Berdasarkan pengalaman pribadi, orang yang suka usil, mengganggu atau melakukan perbuatan tidak menyenangkan lainnya bahkan menjurus kriminal, “pasti” pelakunya bukan orang gila. Mereka semua orang waras, tidak perlu masuk RSJ. Coba, berapa persen pelaku pembunuhan yang dinyatakan gila ketika mencabut nyawa orang lain?

P.S. : Ada rasa keberatan memakai sebutan “orang gila” dan “orang waras”, karena dunia bukan hitam putih (meskipun gua sering kali masih terjebak menghadapi abu-abu)